夏天走過義大利(Pixnet)

即使已經看過這本書的簡介，也做了一點心理準備，但閱讀這本書的過程，仍時時讓我停下深思及感動。也許是書中幾段敘述映照觸及了些自身經歷，有好幾段都不由得深深被共鳴並流下感通的眼淚。真的很喜歡這本書，寫完心得之後，我想我會再把那些感動的片段就著月色重新再溫習一遍反覆咀嚼。

這本書的主人翁，是罹患胃癌末期生命將盡的老人羅果聶‧薩瓦拓，但他自己又給自己取名叫布納提諾，簡稱布諾。他為了要活的比那個跟他敵對了一輩子的死對頭坎達諾久，於是忍痛離開了他生長的南方小鎮，來到他覺得陰暗沒有生氣的大都市米蘭就醫，和兒子與媳婦共同居住。原本應該是個讓他難以忍受的都市，加上必須和個性想法與他南轅北轍無法溝通的媳婦同住，他早就打定主意等坎達諾一死，馬上搬回小鎮。但他的孫子布納提諾卻融化了老人的心，讓老人重新體會許多他先前從未想過及感受過的事物。而他也在這裡遇到了喪偶獨居的荷黛夏，發展出了一段黃昏之戀。

作者塑造這個老人的脾氣與個性活靈活現，他的脾氣頑固又暴躁，年輕時曾是牧羊人，憑著自己的努力與魅力娶到鎮上大地主的女兒，並繼承其家業，胼手胝足打出一片天，甚至當上小鎮鎮長，在小鎮中很有威望，並參加了游擊隊。

老人是個硬漢，對自己堅信的一切沒有絲毫懷疑。他與媳婦安利亞深深的對立，安利亞的父親是議員，她自己是博士並在大學當教授，對於老人，她一直覺得是個鄉下來的土包子，沒有文化水準，脾氣又暴烈粗俗。

這兩個水火不容的個體，卻因共同愛著布納提諾而能共存，老人愛她因為她是布納提諾的母親，安利亞則因老人愛她的兒子而愛老人。

書裡探討到了許多議題，譬如老人在與布納提諾的互動中，漸漸發覺了自己屬於母性或女性溫柔照拂那一面，從一開始的厭惡及排斥，（他是個男子漢啊！怎麼可以做家事，照顧小孩呢？那是女人家的事！）到後來漸漸體會到照顧他人從中獲得的喜樂，是他從未感受過的，他甚至因而羨慕女性。書中老人有句話是這樣說的：我覺得我的心裡好像有一種既溫柔、又細膩的東西在成長。

其實也可以發現許多男性或女性在生命時鐘走到中老年時，常會發展出自己長期未發展或被壓抑住的另一些性格，在職場上衝鋒陷陣追名逐利的男性，忽然發現家庭天倫的價值與樂趣，於是開始做些年輕時不屑一顧的女人家的事，譬如做家事、照顧幼兒；相對的長期待在家相夫教子的女性，卻想要發展自己職業工作上的能力，個性越發果斷幹練。

作者這裡用了許多明喻及暗喻的手法，讓我們看見老人逐步在統整自己的心靈。譬如老人忽然覺得自己的手是雙女性的手，而他半夜拿著布娃娃不斷的練習，只為能幫布納提諾扣上扣子！老人希望自己同時是布納提諾的爺爺及奶奶。在探討神話故事時，老人折服於雙性的神祉和希臘神話中泰瑞西亞斯變男變女的神話，覺得古代的世界顯然比現代的世界來的美好，甚至書中老人臨睡前還在想：如果男人下面有陽具，上面有乳房……孩子一定會很開心。這樣的情結，在老人吃了賀爾蒙長出了胸部達到最頂點。

書中另一個非常重要的角色荷黛夏（老人遲慕之戀的女主角），則藉由他與老人的相處與互動，協助老人將這些感覺統合成更清晰的覺察。荷黛夏曾直指說：你覺得羞恥是因為那是女人做的事，對不對？你認為做女人做的事是恥辱。荷黛夏一層一層的抽絲剝繭，讓老人看到那些已經根深蒂固沒有意識到的僵化。我很喜歡她說的這句話：男人都是這樣，喜歡女人，卻不對女人本身感興趣。

我覺得身邊的確有些男人面對女人是採取這樣的想法的，他們想要「征服」一個又一個的女人，以證明他們的魅力與價值，他們沒時間也覺得沒必要去聽女人到底想要什麼，在這同時卻也失去了人與人之間難得的更深層次交流機會。

當我看到學校教授送了一卷錄音帶給老人，讓他可以送給孫子的這段敘述時，眼淚決堤不止。生命的開始總是伴隨著殞落，因此人類才能生生不息。當我們享受新生降臨之喜悅，也是死神腳步逼近的時刻。但是總有些什麼可以流傳，曾經給出的愛，曾經說過的故事，都將會幫爺爺永遠陪著布納提諾。

書裡也描述了許多兩代教養的衝突，這個課題不管人類科技如何進步總是存在，到底怎麼教孩子是最好的呢？不同時代的「教養專家」總有截然不同的說法及作法。我們的長輩，他們總會覺得「我就是這樣把你們給養大的！」而也想這樣對待我們的孩子。但不同的成長時空背景，讓我們擁有了和父母親不一樣的醫學觀點，剖腹產的刀該橫畫還是直畫，每個時代有不同的見解。書中老人極力捍衛不讓布納提諾獨自入睡，安利亞卻聽從小兒科醫師的吩咐，要讓他不產生情結不對愛依賴，這問題即使是現代社會，不同家庭應該也會有不同信仰吧！而用同樣方法管教不同器質的孩子，想必也會產生截然不同的結果。身為父母或祖父母，更是我們學習與最親密的人溝通課題的時刻，我想，盡所能的溝通並瞭解彼此執著的原因，應可稍稍減少因不瞭解產生的誤會與敵意吧！

大多父母都很難避免去期待子女可以完成未完成的自己。我們的生命總有一天會完結，許多夢想還沒機會實現，這時那個有著自己眉眼的寶貝，理所當然成了心目中的接班人。於是老人遺憾著他的兒子離開小鎮去了紐約和米蘭，但兒女畢竟是不同的個體，他們會有他們自己的夢想和人生，學習放手，是每對父母都必須練習也經歷的課題！

嬰兒，真的是上天賜與人間的天使！哪個人看見這些可愛的笑臉不想微笑呢！這麼軟弱無力連路都不能走的小肉團，卻具備著改變人心與行為的重大力量。老人為布納提諾幾乎戒了菸。

他用舌頭舔濕了菸紙邊緣，捲起菸絲貼妥，劃亮一根火柴，點著了菸，淺淺吸了一口，卻發現滋味不如以前美妙，只因心中生起了一股罪惡感：抽煙就等於被判了布納提諾。

我的父親也為我的女兒戒掉了他幾十年來的龐大煙癮，好幾次想戒卻又戒不成。沒想到，那可愛的臉蛋讓他說不抽就是不抽了。

這本書給我的感動很多、思考很多，最後以書裡我很喜歡的兩句話作結尾。

不要對生命要求更多。
生命給你什麼，你就享受什麼，因為青春不會重來。

不要遺憾已經失去的，不要總是幻想著不可能達到的未來，我們有的，就是現在，所有最該優先完成的，就從現在、今天開始做吧！