2015年,距離二次世界大戰終戰70周年,女性作者亞歷塞維奇獲頒諾貝爾文學獎,她是50年來首次以紀實文學獲頒此獎項的作者。在這本《我還是想你,媽媽》中,收錄了101個在二次世界大戰時還是孩子們的故事,亞歷塞維奇與500多人對談,並記錄下他們的故事,這些真實的回憶,看來讓人格外心痛。
打從閱讀第一頁,第一個故事,我就深為震撼。溫柔的筆觸,將訪談話語化為精煉文字,迅速帶領我到達那個遙遠的過去,那些難以想像的場景。這些倖存的孩子們來自四面八方,有的正巧在參加夏令營,有的當時被圍城,有的因為父母親或親人參加游擊隊,因此幾乎全家都被殺害,有的被送到集中營,有的則在保育院成長……,有別於許多描寫二次大戰的小說與故事,作者透過這群當時2-12歲孩子們的眼光看出去,拼湊出一個孩子們眼裡的戰爭世界,架構了一個關於離別、死亡、飢餓、逃難、恐懼、集中營、不知何時自己也會死去的地獄景象。
二戰期間德俄交戰,德國人轟炸、砲擊俄國的城市,燒毀並殺死許多居民。在列寧格勒圍城戰時,那在圍城中被困著的孩子們,他們餓極了,甚麼都可以吃,樹皮與各種葉子,甚至是牆壁與沾了油的泥土,我們能想像的與難以想像的東西,都成為他們求生的食物來源,城裡一隻貓或狗都沒有了,他們捨不得殺死自己如親人的寵物,只好易寵物而食。看到這樣飢餓的畫面,反觀物質豐沛的我們,怎麼忍心再浪費絲毫食物,我突然聯想起《飢餓遊戲》中,那些都城人們有吃不完的盛宴,他們讓自己吃到撐,再喝催吐飲料讓自己繼續吃。
男人們都去了戰場,留著的是老人、婦女、小孩,許多少年們也想要上戰場,他們以往玩慣了戰爭遊戲,但直到真實發生戰爭,才發現戰爭如此血淋淋,許多孩子對戰爭的印象,就是黑色,到處都是焦黑的屍體,還有房舍全都燒得黑漆漆的灰燼。與父母親失散的孩子們,或是父母死亡的孩子們,許多進了保育院,有些被抓到集中營,做著沒有止盡的勞力,一旦體力耗盡就被送進那個煙囪總是燒得黑黑的地方。連母雞都知道要安靜無聲地躲避。有些孩子無法講起過去,一講起過去便淚流滿面,也有些孩子怎麼都哭不出來。有些變得喜歡孤獨躲避群眾。有的孩子在那當下一夜白頭。
對許多孩子而言,生活以戰爭為分界,戰前不管富裕或貧困,都是幸福的時光,有巧克力糖果,有同儕有課業,最重要是有兄弟姊妹、父母家人的陪伴。而發生戰爭後,他們的幸福彷彿瞬間被淘空,有的只要有巨大聲響便會恐懼不已,有的對年輕男子害怕終生,更有些甚至覺得,自己失去愛人的能力,而不管他們現在年紀多大,在這101個故事裡,我不斷不斷看見,戰爭是多麼巨大且恐怖鮮明的存在,只要一回憶起,每個人心裡那個哭泣的、受傷的小小孩,還是渴望著童年,渴望著爸爸媽媽,渴望著愛,渴望著一份平凡但是卻充滿幸福沒有戰爭的時光。他們最期盼的,是不要與父母分離,即使分離了,也總盼望著重逢的那一天,他們懷著盼望,父親或母親還活在地球的某個角落,某天打開門就會找到自己。
即使70年過去了,戰爭的苦難,在這些孩子身上留下永恆難忘的傷口,這麼痛的回憶,難以忘記,仍一幕幕如夢靨隨時席捲而來。
但在這許多絕望之中,仍能窺見希望,有的媽媽無私的拯救了猶太孩子,有的照顧與親人失散或父母已死的孩子,有的媽媽即使在這樣艱難的環境下,仍然堅持要子女學習體會愛,還能夠分食食物給戰俘。讓我看到即使是這麼死絕的環境,愛仍然是救贖的希望。
這些經歷透過作者的文字留存,也提醒著沒有經歷過戰爭的我們,閱讀時更覺得應該珍惜眼前所有,雖然我有幸成長過程時身處並無戰亂之處,但世界上有許多地方仍飽受戰爭侵襲,人們依舊活在水深火熱的恐懼中,衷心希望這些戰亂能早日消弭,人與人、國與國之間皆能和睦相處。
亞歷塞維奇的文字舉重若輕,用很真實淺顯的筆觸,閱讀起來絲毫不會感到障礙。《我還是想你,媽媽》中每篇故事的篇幅都不長,但卻都很有重量,重重的打在心上,我看完第一個故事時,就已眼泛淚光。作者其它的作品將由貓頭鷹出版社陸續出版,我非常期待能夠繼續閱讀到更多她的作品。
(書籍資訊待補)
書名:我還是想你,媽媽:101個失去童年的孩子
作者:斯維拉娜‧亞歷塞維奇
譯者:晴朗李寒
出版社:貓頭鷹出版社
出版日期:2016/09/06
語言:繁體中文