清潔女工手記書封.jpg

 所謂詩人不幸文章幸就是指這種人生吧。

 

作者露西亞‧柏林一生的遭遇,與她小說中的人相似。她是個聰明美麗的女子,幼年時因父親從事礦業工作而四處遷徙,住過愛達荷、肯塔基、蒙大拿等州的礦場及採礦小鎮,後來因父親徵招入伍,以及長大搬遷,她居住過許多不同的國家,包括智利、墨西哥。小時候轉學過程中,經常不被同學與老師接受。感情路上歷經三次婚姻,最後仍以離婚收場,獨自養育四個孩子,她的其中一任丈夫有毒品的問題,她自己則長期酗酒成癮,進過拘留所,也有酒毒性譫妄。她從事過許多工作,包括高中老師、總機人員、清潔女工、醫院病房人員、醫師助理,最後則被大學聘用為副教授。她從年輕時便筆耕不輟,人生豐富的經歷,揉雜在她小說不同角色中,有時候她從第三者的角度觀看,有時她化身為看待自己的視角,這不同的角度,呈現了她不同面向的反思。

 

她的眼睛如同照相機,眼光巡梭過處,化為文字精細巧妙地留存,而其中又不時出現許多巧思,鏡頭有時拉遠有時拉近,描述的掌鏡者有時候轉換為不同視角,或者在不同的時空間描述著當時那個場景,一幅幅立體栩栩如生的浮世繪躍然紙上。

 

清潔女工與在醫院,都是短時間就會接觸到許多人的工作,清潔女工的工作項目,除了一般我們想像的定期居家清潔外,她在小說裡描述了清理去世人們遺物的經歷,短短幾個小時,看到了喜怒哀樂人生百態,幾個鍋碗瓢盆,引發在世兒女許多童年經驗的回憶。在醫院中,每天面對意外、傷痛與死亡,平常人可能一生難得碰上幾次的大病或死亡,她卻是日日觀察,在她聰慧的筆觸下,有著許多值得細細品味的對生命與死亡描寫。關於醫院工作的篇章,我個人很喜歡〈急診室筆記,一九七七年〉這篇短篇小說,節錄一段描述與大家分享:

 

一整天,笨重如靈車的凱迪拉克救護車都在倒車停入急診室停車場左側。一整天,就在我的窗戶外頭,他們推著輪床去做鈷放射治療。救護車是灰的,駕駛穿得一身灰,毯子也是灰的,病人則是黃中帶灰,只有醫師用炫目艷紅的麥克筆在頭顱或喉嚨畫叉叉的地方例外。

 

我也很喜歡另一篇〈失落的時光〉,一開頭她便說到:現在我已經在醫院工作了幾年時間,如果說學到了什麼,就是病人病得越重,發出的噪音越少。多麼細膩的觀察。

 

......要是我們的身體是透明的,像是洗衣機窗口呢?能看到自己身體的運作,多麼神奇啊。慢跑者會跑得更賣力,讓血液使勁流動。情人會更常歡愛。要命!看看精子往哪裡跑!......

 

她的小說經常五感齊備,充滿著各種視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺的細膩描寫,而她也經常將它們巧妙組合。譬如她小說中描述被關進警局的經歷,被毆打後,女主角找不到資源,也尋求不到旁人的協助,她只好用舔的,將愛人腫脹眼睛周遭的血舔掉。畫面感十足,讓人印象深刻、難以忘懷。

 

從幾篇小說的教會學校生涯,可以感受到一個經常覺得寂寞,不被外界了解的孩子。長大成人後,則是一個曾感受過戀愛極美妙滋味的女子。她的作品讀起來,彷彿像是一種自傳形式,擷取不同片段的吉光片羽。當然,小說畢竟是小說,我也從來不想猜測哪些是真實或哪些不是真實,因為每個人的真實都不相同,即使是同一個人,不同時候想同一件事,也許真實也不一樣。即使問同一對情侶,他們的熱戀期有多長,兩個人可能就會給出南轅北轍的答案吧!

 

露西亞‧柏林的短篇小說乘載著許多沉重的人生重量,篇幅雖短,讀起來卻沉甸甸的,總覺得字裡行間,埋藏著好多情緒,掩蓋著很多苦難後淬礪出來的體悟,她的文字冷靜而不煽情,淡淡陳述著現實,結尾很少見光明的上揚態,而經常是持平結束,彷彿對讀著說著,面對現實吧,人生,還是要繼續過下去。

 


書名:清潔女工手記:露西亞‧柏林短篇小說集A Manual for Cleaning Women: Selected Stories

作者: 露西亞‧柏林Lucia Berlin

譯者: 謝靜雯林士棻

出版社:聯合文學

出版日期:2018/12/20

語言:繁體中文

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 vernier 的頭像
    vernier

    夏天走過義大利(Pixnet)

    vernier 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()