史蒂芬金再次讓我著迷，自從幾年前閱讀《必需品專賣店》，與《莉西的故事》後，我就成為史蒂芬金的書迷，雖然礙於閱讀速度及待看書單排列太多，他的作品至今閱讀的本數還不能算多，不敢自稱為粉絲，但每本都讓我印象深刻，譬如《史蒂芬金談寫作》、《綠色奇蹟》，這次閱讀的，是《暗夜無星》。
由書名便可感覺到，讀這本書時的心情也許並不輕鬆，暗夜，還沒有星星，那該是多麼漆黑的情景。一讀之下果真如此，讓人看了心頭沉重，彷彿一顆重石，沉甸甸地壓在胸口，悶悶的、壓抑的、抑鬱的，那些自己曾經想像過的恐怖夢靨，一股腦兒席捲而來，也許也因為如此，接連做了幾天的惡夢，但也趁這此機會，再度自省那些心中許久未清掃到的陰鬱角落。這就是史蒂芬金的魔力，將那些心底深處也許暗自擔憂過的夢魘，精準的剖析揭露出來。
這本書收錄了四個故事，有長有短，有些已達中篇篇幅，有的則是乾淨俐落的短篇，但不管是以往常見到的大磚頭，或是現在看到的中短篇，史蒂芬金不愧是史蒂芬金，收放自如，一樣讓人餘韻無窮。
〈一九九二〉中，一個原本平淡甚至可說幸福的家庭，卻因為妻子阿蕾特意外的繼承了一百畝土地而變調。一個看來是好運的事件，卻走上極度毀滅的荒涼結局。阿蕾特想要將土地賣出，以賺得的錢舉家搬遷至大城市居住，但詹姆斯喜歡現在的生活樣態，他們的意見有了分岐，因此爭吵不斷。最後的血腥結局，讓人不捨。
金錢，常是導致家庭分崩離析的重要關鍵，新聞事件也曾看到，中了彩卷因此與伴侶分崩離析，甚至對簿公堂，從此變成仇人。許多事物往往是一體兩面，擁有了金錢，卻喪失了親情，這一百畝地，彷彿是惡魔的贈禮，最終連本帶利的全部討回，一點也不留。我想，物質慾望少些，心裡的平安與喜樂也許能多得更多。
〈大車手〉中，知名推理小說作家在完成一場演講返家途中，竟遭遇到故意設置的路障而慘遭強暴，如巨人般的性侵犯甚至將她「棄屍」在陰溝中，僥倖沒死的泰絲，醒來發現身旁還躺了不止一具女性屍體。身為公眾人物，泰絲光是想像她的照片出現在報紙版面上，旁邊搭配聳動又失真的新聞標題，而且網路的世界，凡走過必留下痕跡，這事件將會一輩子跟隨著她，她就不敢報警、不敢就醫、不敢讓自己被性侵的事件曝光，甚至她得編出奇怪的故事來遮掩自己悽慘的傷勢。但，除了默默隱忍，她是不是還可以做些甚麼？！
性侵是每個女性的夢魘，不僅是一種嚴重的傷害與屈辱，更可能喪失生命。假使僥倖倖存，隨著這樣暴力事件而來的，卻是更加難堪的處境，社會污名化與貼標籤，往往責難被害人而非加害人，一定是她「穿著暴露不檢點，才引誘他人犯罪」，或是認為她讓家族蒙羞，勇於挺身指證的被害人，在法庭上不斷遭到二次傷害，身分曝光，「恥辱」更是如影隨形的跟隨。而在很多性侵案件中，加害人更往往是身邊擁有權力的男性，譬如父親、兄長、繼父、祖父…等，整個家族成為共犯結構。因此不難想像，在這樣艱辛的處境下，有多少被害人選擇隱忍，因為說出口會面臨的世界，只有更加悲慘，而加害人便逍遙法外，繼續傷害下一個女子。
史蒂芬金透過〈大車手〉中推理女作家與行車導航系統，以及她作品中女偵探的角色的對話，讓我們看見泰絲整起事件的心路歷程與轉折，他揭開那些深層的傷痛與罪惡感（當看見水管中陳屍的其他受害者，隱忍不說，是否後續還會有更多人受到傷害？！），結局雖然大快人心，卻仍讓人難過，浮上檯面的性侵案只是冰山一角，痛快的結局似乎僅能在小說中出現，現實生活中聽到的是一位位悲慘女子肉體心靈慘遭折磨，而一個個性侵犯被輕判甚至無罪釋放的案例。故事中有另一個女性角色讓我印象深刻，她的存在不僅為結局開啟另一個方向，也像是泰絲的對照組，更映射了現實生活的真實樣貌，尤其結局那一幕對我來說極為震撼，化作我夜晚時夢境反覆出現的慘烈畫面。史蒂芬金簡單幾筆，就刻畫出這個角色，讓我深深佩服。
〈公平延長〉裡，出現了一個設定「有趣」的超自然力量，可以「延長」你想延長的東西，譬如壽命，但相對的，能量必須公平轉移，於是癌症末期的史崔特，選擇將他的噩運，轉移到他最「痛恨」的人，他從小到大最好的麻吉湯米身上。
雖然是簡單的設定與故事結構，但我很喜歡裡頭出現的幾個令人意外的反差，雖然驚訝，卻又不禁頻頻點頭。譬如，為什麼史崔特會討厭明明是一起長大、互相幫助的「摯友」湯米，越是親近的人，彼此涉及的愛恨糾葛也就越深，我們不容易對一個陌生人有深刻的情感，但卻有多少手足家庭反目成仇，怨恨對方一輩子，甚至置之於死地。而有時牽涉的，也不一定是對方對自己做了什麼不好的事，人性幽微敏感而複雜，有多少人可以真正祝福他人的財富與成就，即使是手足，也常會暗自比較與競爭。被背叛與嫉妒，就像一株毒芽，起始看不出破壞力，卻會在心裡慢慢長成蔓延濃密的叢林。
相對於大部分描述人性本善，善惡到頭終有報的故事，史蒂芬金給了一個不太一樣的結局。（其實也不會不太一樣，結局很「史蒂芬金」，哈哈～）這個故事充滿反諷，譬如，與「惡魔」交涉的代價，不是靈魂而直接就是白花花的錢，銀貨兩訖乾淨俐落，惡魔不需要你的靈魂，因為你的靈魂其實也不值甚麼錢。而這個世界，的確有人悲慘到底，也有人含著金湯匙出生，否極泰來，有時候也真是天方夜譚，厄運究竟會到何時終止？好運會不會有用完的一天？除了老天，其實誰也不知道。我們也只能活在當下，珍惜眼前現有的一切。
第四個故事〈美滿婚姻〉是我最喜歡的故事。妲希與巴勃的婚姻生活一直平順美好，雖不是大富大貴，但也算是讓旁人稱羨的美滿婚姻，巴勃工作穩定，對她也體貼疼愛，她們擁有良好默契，也有共同興趣，雖然結婚二十多年依然鶼鰈情深，一對子女也都長大成人，正開展自己的事業與即將邁入婚姻。直到有一天，妲希在車庫中，不小心發現了驚人的祕密，巴勃有可能與連續殺人案有密切關連。頓時，她的世界天翻地覆，她該怎麼辦？
僅僅就是發現之前與發現之後，世界就不再是同一個世界了。也許有部分不知多少比例的自己，還愛著對方，因為多年的習慣與默契，身體還全自動的能瞭解對方的喜愛並能說出適當的話語回應。他喜歡的食物與餐廳，他點東西的習慣。但一瞬間，卻再也分不清什麼是真實，什麼是謊言？
妲希可以怎麼辦呢？可以假做無事的照樣與對方過著一樣的生活嗎？但對方會不會知道妲希已經知道了他的祕密，如果知道了，他還能像以前那樣的對待自己嗎？彷彿隨時會爆炸的炸彈。而她孩子的生活又會變得如何？更可怕的是，世人難道會相信身為枕邊人，卻對丈夫的祕密絲毫不知情？！
我們一起生活朝夕相處的枕邊人，其實也可能隱藏著不為人知的祕密，也許是詭異的癖好，截然不同的性格，或與小三小四甚至小五六七八共度的另一個人生，而其中最最驚恐的，莫過於史蒂芬金揭露的這一項吧！如果自己的枕邊人，也有著某種我還不知道的祕密，我到底是希望知道它，還是縮著頭過著現在「自以為」的美滿生活？！
我非常喜歡書介上的這一句話：每個人心中都有另一個人，一個陌生人……。這句話貫穿了《暗夜無星》中的每一個故事。人的個性複雜多變，在不同的情境面對不同的人，或不同時空背景面對同樣的人，可能都有截然不同的樣貌。我們在不同的時刻，刻意或自然的顯露出各種不同面貌，彷彿戴著一張張面具。
故事中的主角們，常會和另一個虛擬的物品或角色「對話」，透過這手法，我們也看到他們內心各種不同的想法交織著、抗衡著。每個人心裡同時存在著柔弱與堅強，也可能想要讓自己看起來像天使，好隱藏內心中最惡魔的渴望。
有時候我們會發現自己還不認識自己的另一面，有時候我們也會不小心碰觸到自己還不認識別人的另一面。自我反省與瞭解他人，是我們一生的修行課題。而真的很期待，這些史蒂芬金筆下如此真實又驚悚的情節，留在故事中，讓角色遭遇就好！
延伸閱讀：看夏天閱讀其他史蒂芬金作品的心得
留言列表
嗜讀‧夏天與兔兔的甜蜜時光 (3)
{{ article.title }}