更衣室女人的告解.jpg

初識作者章緣的文字,竟已經是二十年的精選輯,而這一初見,就愛上了。

 

讀她的文字,有種壓抑悶濕的情感,在心裏慢慢漾開,她筆下的人物既平凡也不平凡,她/他們不是英雄,每個人在自己的人生裡,就是盡著自己的本分,守住了外在的道德約束,但內心的奔騰卻如滔滔江水,那些苦痛或壓抑,於每個夜裡、清晨,在心裡奔放,誰說不比肉體的痛更巨大,而他們,用自己的方式,繼續努力過著自己的日子。

 

章緣長期居住海外,早期住在美國,後來搬到上海。她的經歷讓她有著不同的視角,她用華人的心與文化浸潤,看待身處異地的處境,但並非是一種向外對抗的,或是嚴詞訴說集體文化的歧視或爭戰,相反的,她的文字觀照的,是人物與其身邊小眾人們的互動,通常範圍並不大,而描寫得深的,是一個又一個密密藏著的內心世界,她像剝洋蔥一般,用一種隱晦充滿譬喻的聰慧清簡文字訴說,每剝一層,還是密密用網子柔焦罩著,有心人才解讀得出來,每個有心人的解讀,也不見得是她(或角色)心中所想。她的角色們,有時在整篇故事後,仍維持一樣的生活,但讀者確切體會到,他們的內心有著甚麼截然的不同了,但他們,仍預備帶著這些洶湧,內心奔騰但外表沉默的繼續生活或死去。

 

從書名《更衣室女人的告解》就可以窺見些許壓抑,這其實是章緣兩篇短篇小說篇名的匯合,我覺得取得甚為巧妙,是非常很有意思的書名!〈更衣室的女人〉是章緣二十年前獲聯合文學短篇小說新人獎首獎的成名之作,也開啟了她每幾年就出版一本短篇小說集的出版之路,她在自序中說著,有些讀者其實對她的印象,仍停留在〈更衣室的女人〉,不知她還有許多新作。而〈告解〉則是近期的作品,兩者串連一起,彷彿像這位更衣室女子二十年後走出更衣室,對讀者的告解,多麼美麗的連結。

 

閱讀起來,〈更衣室的女人〉的筆觸相較後期作品年輕許多,年輕少婦主角雖然心中藏著心事,但她在水中如魚如箭般優游,好有力量。到了〈告解〉,一樣讓人觸動的文字,多了一股歲月淬礪的深刻,故事主角經過了幾十年的磨折,熱情點點滴滴包藏在心從不曾宣洩,她當每年一刻的相聚,是滋養一年心靈的養分,伴隨她度過看似無滋無味的歲歲年年,但總是聆聽告解者最後成為想告解的那個人。故事裡的轉折,總在平靜的文字中藏著激昂,每讀一篇,我總要喝口茶、深呼吸幾口,重新整理一下自己,才能繼續閱讀。

 

她用慧黠的眼,看著這些城市裡頭的小人物,各自寂寞的心,各自洶湧卻為人不知的情緒與潛藏的情慾,這二十個故事裡,通常沒有極大的冒險,或是極美好的結局,就如我們身邊可能碰到的每一個人,但就是這些平凡織就人生。

 

這二十篇短篇小說,依照出版順序排列,因此,讀者彷彿也跟著爬梳不同年歲不同心境的創作者心路歷程,清楚看見了由美國到上海地域的流轉。而筆下的角色年紀,也由年輕少婦往中年婦女移動。小說本就是一種創作,無謂真實,也不需去探問哪些為真、哪些為假。就像在我自己書寫的故事裡,所有都是假的,但想要宣之於文字的情感很真,那些在我笑容底下的,那些被壓抑在溫柔背後的,所有我當面說不出口的,透過文字來說。

 

這些故事探觸各種主題,有些有著相似的基調,譬如在沉悶的夫妻關係中,其實不愛丈夫的妻,保持著一種行禮如儀的距離,又或者,兩人的關係已經沒有激情,夫對妻而言,僅剩提供經濟支援的功能。在心中,常有個舊時難忘遙不可及的人,讓她悄悄投注自己的情慾。又或者女子總是對長自己一輩,甚至兩輩的長者動心,雖然他們身體已如槁木,但沉澱幾十年的風霜經歷,深厚文化涵養,卻讓女子忍不住心動。

 

有些元素經常出現,譬如運動,譬如夢,譬如年長文化素養豐厚的書法老師,或舞技高超體態優美的舞蹈老師,譬如女女之間的戀情,也有異國不同種族的文化衝突。我看見運動種類隨著不同時期的轉變軌跡,雖然作者可能不見得如此想,也或許我未讀過更多作品,只單憑閱讀這集子中的選文生出的想法,不過我自己倒是有些感觸。在最早期的作品〈更衣室的女人〉中提到的運動是游泳,這個運動是個人的,故事主角與她情欲投射的那個人,亦沒有實際的交流互動,只在夢中,在意識管轄不到的地方,潛意識出來發聲,去告訴那個意識還未意識到的女人。而水的意象、汗濕或未乾的身體,勾著挑動著情慾神經,更衣室中一絲不掛坦誠相見的肉體,更顯性化壓抑心情,稍後的〈大水之夜〉中,淹水伴隨可能受到侵犯的恐懼與不安,血與雨與水交融,來自男子的、女子的、上天的不同的液體,交融來自大自然與人為的不同的災害。

 

其後的作品,多為雙人運動,常出現羽球、乒乓,可以看見肉體揮灑著汗水,因不斷訓練,身上有著結實的肌肉曲線。而互動中你來我往,你攻我受,必須爭個你贏我輸的較勁較技。除此外,也常出現雙人舞蹈,探戈、倫巴、拉丁...,雖依舊是雙人運動,但從相互競爭變成相互配合,身體距離也從隔著球桌、球網,瞬間拉近到進身貼合,腰貼著腰,手牽著手。情慾互動與壓抑更加一觸即發,更近的距離,更模糊的界線,卻更不明白彼此內心。

 

從二十年中精選出二十篇作品,自然篇篇精彩。其中我個人最喜歡〈媳婦兒〉、〈插隊〉、〈兩個媽媽〉、〈丹尼與朵麗絲〉以及〈告解〉。〈媳婦兒〉中逐漸失智的公公,看著彷如舊時情人的媳婦,忍不住叨念著他的媳婦兒回來了,媳婦兒一詞一語雙關,她們也在這樣模糊與曖昧的界線中,不自禁的情慾互動。〈插隊〉裡曾旅居美國求學及工作的俊俏男人,回到上海工作,憑著流利英語及旅外經驗,在職場上與情場上無往不利。但他心中始終記著第一次在國外櫃台被要求不能插隊的經驗,他並非故意,卻就是這樣被那些人所認定。旅居期間所面對承受的文化矛盾與內心壓力,插隊是他心中始終放不下的情緒按鈕。而插隊一詞在中國大陸亦有著另一層不一樣的解釋,事隔多年,即使物換星移移居上海,他的情緒,仍再度因為被他人指責插隊而瞬間爆發。〈兩個媽媽〉及〈告解〉中描寫的都是女與女的感情,〈兩個媽媽〉透過一個有問題的敘事者(),以這個特別的視角,說著不能言說的情感。〈告解〉中看似面目平凡的中年女子,情感壓抑了一生,在她聽到「最喜歡」的好友,這次對她告解的祕密,她的壓抑成了荒謬,反過來成為想要告解的人。〈丹尼與朵麗絲〉則是個相對單純的故事,一如他們童年時曾扮演的羅密歐與茱麗葉,故事雖然短暫卻動人。

 

章緣的作品運用譬喻實在精巧,一層又一層精緻而充滿珠璣,隨著不同的生命背景,激盪出不同的可能體會。也引發即使在不同的時間空間國度中,那無數壓抑寂寞心靈的共鳴。

 


書名:更衣室女人的告解:章緣20年短篇精選

作者:章緣

出版社:聯合文學

出版日期:2018/10/22

語言:繁體中文

文章標籤
創作者介紹
創作者 vernier 的頭像
vernier

夏天走過義大利(Pixnet)

vernier 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()