絕唱書封  

湊佳苗的著作,數數我也讀了十本了,從知名的《告白》《贖罪》,慢慢地到《為了N《白雪公主殺人事件》、《夜行觀覽車》、《高校入試》,一開始總是多角敘事的風格,逐漸轉換為白湊風格如《藍寶石》《花之鎖》,再到訴說島嶼居民心情的《望鄉》,而這次讀到的《絕唱》,我覺得是閱讀湊佳苗作品中讓我內心最為震盪的作品。

 

會讓我覺得最為震盪,我想應與第四個故事所帶來的情緒激盪有關,那猶如自我剖析的言語,叫人忍不住覺得,這是否是作者的真實故事,是否是她的內心告白,醞釀了二十年,在各色各樣的黑暗或光明的文字中,逐漸釋放出悔恨與傷痛,更終於累積到足夠能量,動筆書寫這個可以說是寫作原點的故事?!

 

《絕唱》由四個故事聚合而成。這四個故事可以各自獨立閱讀,但他們環繞著震災與東加王國共同的主題,其中糾葛的人與事,讓四個故事串連起來後,成為迷人且令人同時感到惆悵與微微希望的動人故事整體。

 

台灣亦處在地震帶上,相信地震是每個人的共同記憶。即使居住台北,一般而言離震央較遠的我,想起九二一仍記憶猶新餘悸猶存,更不用說身處在重災區的朋友們,震災所帶來的,可能是與親人的天人永隔,或房屋財物嚴重受損,也許闔上眼,天搖地動甚至死生一線的場景都仍如在眼前。

 

日本亦發生過數次嚴重的地震,《絕唱》中所環繞的主軸,是1995年發生的阪神大地震(中文或做神戶大地震)。首篇〈樂園〉中,描寫一名少女,某天突然不告而別隻身前往東加王國,去尋找那一片藍天白雲碧海,她心中此生必定要到達的樂園。看似沒有計畫的旅途,少女貌似堅強心中卻藏著不知名的枷鎖,雖然語言不甚「輪轉」,但她仍踏上自我救贖的道路。

 

在角色設定上,少女被設定為雙胞胎的其中之一,雙胞胎的存在,總讓人有許多想像與刻板印象,他們彷彿有著心電感應,尤其是同卵雙胞胎,即使在不同環境長大,兩人仍會有著難以想像的相似動作或嗜好。但是,即使是雙胞胎,他們仍然是不相同的兩個獨立個體,湊佳苗以這極為相似的差異存在,探討家庭中總會發生的父母偏愛問題。那句「為什麼是你?!」讓人怵目驚心,少女的母親被設定為兒童心理學家更是反諷,身為大學教授又經常著書的她,非但沒能給孩子適當的生長環境,反倒因此需要維護一個又一個的假象,我為書中雙胞胎女孩們感到心疼。童年經驗影響我們至深且遠,即使我只生兔兔一個孩子,沒有手足比較的問題,但我仍必需不斷反省,現在所帶給她的,究竟是怎樣的童年經驗。我能否將她形塑為成熟有擔當有責任感與勇氣的溫暖個體?!

 

人與人相連在一起有千百種理由,有的因為愛,有的因為快樂,有的因為責任,有些則因為習慣,而〈約定〉中呈現出的,卻是一種互相拘束的囚牢。戀人們有千百種樣貌,如人飲水,只有身在其中的兩人心知,外頭的人也許只看到一朵鮮花插在牛糞上,或是男神怎麼選了其貌不揚的女孩,而被眾人戲謔稱為真愛。故事中的男子,聰明優秀出眾,女主角則非常平凡,旁人總不懂為何男子死心塌地愛著女子,還覺得是女子高攀,卻不知在他們的愛情裡,女子的溫暖與稱讚是男子最迫切需要得到的。而耀眼的男子,在感情中卻是壓迫、言語暴力與獨佔,彷彿設了一個牢籠,將女子關在其中日漸憔悴。女子出走至東加王國,在陌生環境中沒有拘束地綻放,但即使如此,心中那個被約定鎖住的枷鎖,還是只有自己才能解開。

 

〈樂園〉中讓人覺得不負責任的單親媽媽,在〈太陽〉裡被給予了更多的文字,讓我們看見她更多的血肉,而對她多了點心疼。年紀輕輕未婚生子,為了孩子必須柴米油鹽,她喪失許多這年紀女孩本來會擁有的生活。在震災避難所的寒冷日子,多虧那個來自東加王國的大男孩帶來了溫暖與陽光。她給予花戀的照料實在不算理想,但期待東加王國的這趟出遊,可以讓她們母女未來的生活,有改變的契機。

 

災難發生時,總會看見人性千百種不同面貌。有人拼命往裡跑,想確認至親至愛是否平安無事,也有人奮力向外逃生。在〈絕唱〉中,湊佳苗描寫了各色各樣,在重災區、在輕度災區或在外圍的人的各種樣貌。其實,一路跟著主角的行為看來,她也是很自然地做著大多數人都會選擇的行動,而當故事末尾那催淚的片段來臨時,才跟著淚流滿面,體會著主角那纏繞二十年的罪惡感,即使歲月已經流逝多年,對於主角而言,那些情景必然歷歷在目吧!我的人生還繼續過下去,她的人生卻永遠停格,再也無法一起唱著歌,再也無法實現她的夢想,而留下來的人,只能不斷尋找心靈罪疚的出口。期待,也許在未可知的世界再度相會的時候,再一起大聲唱著歌吧!

 

這本書雖然整體而言讀來讓人難過,但卻也有著一股反轉向上的餘韻。震災將許多人原本平靜的生活攪亂,甚至難以復原,但在最陰暗的谷底,卻也有人帶來淡淡光亮,在最最沮喪的時候,還有著一絲希望。

 

延伸閱讀:看夏天閱讀湊佳苗其他作品的心得

  1. 1.      《為了N
  2. 2.      《高校入試》
  3. 3.      《白雪公主殺人事件》
  4. 4.      《花之鎖》
  5. 5.      《藍寶石》
  6. 6.      《望鄉》

 


書名:絕唱

作者: 湊佳苗

譯者:劉姿君

出版社:三采

出版日期:2015/10/02

語言:繁體中文

 

, , ,

vernier 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()