《虎迷藏》試讀 @ 夏天走過義大利(Pixnet)

虎迷藏書封

也許每個人的心中，都有一隻蠢蠢欲動蓄勢待發的老虎，在暗處窺伺你，等候著你最脆弱的時刻...。

這個故事有著特殊的風格，帶著點神祕感與不確定，細微的遊走進入每個人內心恐懼的角落。搔刮著、引誘著我們每個幽微的擔憂，對自己與環境的不確定，對自我控制與交出自我控制的掙扎，通篇瀰漫著哀傷又優雅美麗的氛圍。

年老喪偶的露絲，獨居在澳洲靠海的房子裡，兩個兒子一在倫敦一在香港，都距離她非常遙遠，平常的陪伴與問候自然極少，偶爾的電話問候，還需跨越時差阻礙，這麼遙遠的距離，就算想做些甚麼也鞭長莫及。有天晚上，露絲突然覺得似乎有隻老虎闖進家中，她能感受到老虎的體味、溫度與移動的聲響，隔天當她與兒子說到此事時，兒子當這是邁入老年出現的現象之一，而接著，家中突然出現一位聲稱政府派來協助照顧她的女子芙烈達......。

對於這個不請自來的幫手，兒子們感到安心，年邁的母親終於有人照顧，我想他們對於不在母親身邊，讓她一人獨居而產生的罪惡感，經由芙烈達的到來而減輕。而作者費歐娜．麥克法蘭對露絲的心理狀況，描繪得很細膩，一方面她覺得自己獨居很好，她還有能力照顧自己，為了自我的尊嚴，她不需要他人的幫忙，但另一方面，經常性嚴重背痛，加上記憶好像開始不牢靠，總是忘東忘西，讓她也忍不住覺得，有個人來照顧是否也不錯。更重要的是，身邊有個人可以互動說話，給人帶來一股安心的感受。

芙烈達是一個形象很鮮明的角色，她的個性強勢甚至有點鴨霸，體型也不算小，她闖進了露絲的生命中，雖說關係上她是被雇用的角色，但實際上，她反客為主，反而像是露絲與她海邊美麗居家的主人，芙烈達用其獨特的個性，作風強烈主導影響露絲作出許多舉動，譬如將車子賣掉，這讓年邁的露絲幾乎喪失了外出的行動自由。

故事藉由芙烈達，將人年老時面對遺忘這個問題的處境，具體顯像出來。我們能夠記憶，這讓我們得以有種安定的安全感，得知我們是誰？曾經做過甚麼？過往發生的種種一切，塑造了「我」這個個體，也讓我們生活得以如常，不會大亂，因此，到年老時，常會大量而快速的遺忘，想想，真的是會讓人感到很恐懼。也許突然發現自己毫無記憶的出現在某個情境，卻對於如何來到這裡完全不復記憶，我到底怎麼會在這裡？在我不記得的時候，我是不是說過甚麼又做過甚麼？有沒有發生過甚麼可怕的事？而對於遺忘者身邊的人來說，也許也會擔憂著某一天，眼前人的記憶會不會退化到再也記不得我是誰的程度？

而故事裡的露絲，除了原本就可能出現的這些恐懼之外，芙烈達這個陌生未知的侵入者，又加深了恐懼的深度與強度，這些讓我感到陌生不確定的人事物，究竟是自己真的遺忘了，還是可能是人為的刻意影響？！芙烈達利用了露絲的處境，讓她對自己的主張可以更橫行霸道，「噢！天哪。……你知道我要住在這裡，記得嗎？」咄咄逼人的態度，彷彿指責露絲的遺忘是種罪咎，而芙烈達則巧妙扮演無辜的受害者。

除了描述露絲的現在，作者也描寫了她在斐濟生活的青春歲月，及那時候曾發生的一段年少愛戀過往，濃烈而充滿異國情調，卻又充滿年輕天真的情懷。故事中我最喜歡的部分，便是露絲邀請這位年少時她深深喜歡的對象理查來家中作客，明明是兩個髮茫茫的老者，相處時卻不時激盪出青春的火花，又添加了過盡千帆的許多感觸，溫馨真摯而動人。

究竟有沒有老虎？這隻虎是露絲心底恐懼的具象化象徵，還是真有其虎？閱讀的過程，心中一直揪著緊繃與不捨的情緒，驚悚在字裡行間慢慢透散出來。

而閱讀完這個故事，除了感傷，心中也湧起許多關於老年照顧的思考，亦再次感恩自己目前可與父母同住，互相照顧的福份。當伴侶逝去，兒女也不在身邊，獨留世上的老人必須自己面對喪偶的悲傷失落與孤獨，以及逐漸喪失對自己身體控制能力的恐慌，他們需要的，除了衣食溫飽，更需要的，應該是有人可以陪伴說話，與他們一起走過每個身體狀況可能每下愈況的明天。

信任與恐懼並存，依賴與自主拉扯，在記憶與遺忘間，什麼是真？什麼是假？而不管芙烈達究竟有著什麼目的，當露絲感覺到客廳來了一隻老虎，只有芙烈達相信露絲，更認真的打起精神，正面迎擊這隻老虎，我想在那一瞬間，對露絲來說，這份相信，是無比的真實。

虎迷藏橫幅