從一翻開書頁開始，我便被這本書深深迷住，忍不住放慢了腳步細細地閱讀，捨不得一下子看完，這個令人心醉也心傷心碎的故事。
1920年代開始，美國各地大學紛紛開立家政課程，威爾頓學院也設立了實習之家，他們與孤兒院合作，將出生後幾個月大的嬰兒送到學校實習課程中，由六位修習家政課程的大學女生們扮演實習媽媽，每人一周，排班輪流照顧這個寶寶，讓這些女孩兒們實際體驗學習如何做一位母親。而亨利，便是其中的一個寶寶，乍聽之下，相較於在孤兒院長大，這個寶寶似乎將擁有最妥善專業的照顧，及許多人的關愛，但沒有固定照顧者讓他發展穩定安全的關係，及有太多照顧者的需求要滿足，這個男孩始終在找尋一個「家」，心中也有個似乎永遠填不滿的大洞。
亨利是個極有魅力的男孩，在書中的描述裡，才小娃兒的亨利，便已能敏銳觀察不同實習媽媽各自的喜愛與偏好，而他也依照這些人獨特的愛好，去因應發展面對他們的策略，有的要哭，有的要笑，而當大家聚集在一起的時候，亨利學會了不迎合他們任何一個人的需求，當這些媽媽們問他，你最愛的顏色是甚麼？你最喜歡的玩具是哪一個？他從不正面回答這類問題。即使表面上他不做回覆，但心裡頭，他也實在不知道自己到底要的是甚麼，他做不出選擇，選擇，是亨利內裡一個巨大永恆的生命課題。太多「媽媽」照顧，卻都蜻蜓點水來來去去，於是，他能很快得到女人們的歡心，卻不知怎麼與她們維繫長久的關係！
而成長後，在杭弗瑞學校中，他遇見了教美術的查理老師與他的妻子凱倫，他們十分照顧他，這個「家」讓他非常自在與放鬆，應該接近於他心中家的感覺了，從書本中的描述也能看出，在亨利的生命中，一直有極深對於「家與歸屬感」的渴求，但他卻不知如何去找到能滿足他這樣渴求的關係，更殘酷的是，當他遇見能夠給出這樣關係的對象時，他自己卻不自覺處處傷害對方。他深深迷戀的人，卻又十足是他自己的翻版，他以為在對方身上看到自己，以為終於可以長久，卻不知道，對方也如同自己以前傷害別人一樣，沒有歸屬感，不認為亨利該是他停泊的港灣。
對我而言，這個故事最迷人之處，不是這位「萬人迷」男主角，而是作者麗莎‧葛倫沃細膩描述各種人與人之間的互動，以及因這些互動而導致的後續發展。亨利是個讓人無比心疼的男孩，也是個讓許多許多女人無比心碎的「男孩」。越長越大，越認識更多的人，我越來越感受到，許多讓人心碎的人的內心中，其實都有一個受傷的小男孩小女孩，他們也許渴求著愛，卻不自覺的傷害每段關係，傷害著每個與他們生命產生交集的人。許多研究都顯示，童年經驗對人一生的影響十分重大，尤其我們沒有意識到的經驗，也許對我們的影響更大而不自知。從亨利的故事裡，我們看到這段實習寶寶的經歷，對他的人生產生了重大影響。這樣的故事讓人心疼，但我覺得人生的劇本，不是全無改寫的可能性。
譬如曾經聽過一個故事，一個媽媽做菜時，煮出來的魚總是去頭去尾，有天她的孩子問她，媽媽，為什麼我們家的魚都只有身體，這位媽媽說，她也不知道為什麼，她從小家裡煮的魚就是這樣的，於是，她再回去問她的母親，沒想到母親說，因為我們家的鍋子小啊，一隻魚沒辦法全部放進去。當瞭解事情的根源之時，我們也許就能跳脫到一個新的視野，來看待自己習以為常的負向想法與固著的行為，也許接下來的思想與行為便有了改變的可能。
這個故事的主要背景，環繞著「實習之家」，隨著瑪莎必須參加各種研討會以及與新手實習媽媽的互動，我們看到各種不同的教養觀，以及當時美國教養觀念的變化歷程。教養大不易，從兔兔出生後的第一天，我就面臨著各種抉擇，究竟孩子哭了該抱或不該抱，馬上抱還是隔一會兒才抱，是要盡情依循孩子的需求，要溫和慈愛或是嚴厲，閱讀了一些教養書籍，其實各有各的立場，沒有一個大一統的圭臬，千萬年來有多少父母，就有多少個不一樣的家庭，這個故事領我們進入那個時代的氛圍中，讓我們看見這些觀念的衝擊交會，也不禁再度讓我思索自己所想要採用的方式。
作者將亨利的心路歷程與和女人們的關係描寫的非常細膩，他們的愛與恨、慾望與企盼，無不絲絲入扣。瑪莎這位亨利後來很長一段時間的主要照顧者，極度需索著亨利的愛，也許瑪莎某種程度也很孤單，失去配偶與孩子的她，將亨利當作是她人生新的希望，但她高壓風格的照顧，極度的掌握欲，永遠是給己所要，她越愛亨利越逃，而她對亨利說謊，又恰好踩到了亨利心中對於歸屬與信任渴求的地雷，我想終其一生她應該都無法理解，為什麼亨利竟然會捨棄她，選擇根本沒見過幾次面的貝蒂，也無法理解亨利為何總是躲避著逃離著她。
除了人與人之間的互動外，這個故事還結合了絢麗多彩的藝術元素，更增添了閱讀的樂趣。亨利從小就喜歡畫畫，他在藝術中看見世界，也在世界中看見藝術，很小他就立定志向，並如願地進入華德迪士尼工作，參與動畫電影製作，更與披頭四合作，因為這樣的設定，我們看到繽紛的繪畫世界，雖然是文字，但卻能讓讀者想像那許多充滿線條、圖案、形體、色彩等千變萬化的美麗世界。
隨著亨利的成長，我們也一同再次走入那段世代變遷的縮影，女性意識抬頭、迷幻藥、甘迺迪遇刺…，人物童年經驗的影響與外在環境變化交織，譜出了一個迷人又帶著感傷的成長故事。
書名：非凡的亨利．豪斯 The Irresistible Henry House
留言列表
嗜讀‧夏天與兔兔的甜蜜時光 (3)
{{ article.title }}