非凡的亨利.豪斯書封  

從一翻開書頁開始,我便被這本書深深迷住,忍不住放慢了腳步細細地閱讀,捨不得一下子看完,這個令人心醉也心傷心碎的故事。

 

1920年代開始,美國各地大學紛紛開立家政課程,威爾頓學院也設立了實習之家,他們與孤兒院合作,將出生後幾個月大的嬰兒送到學校實習課程中,由六位修習家政課程的大學女生們扮演實習媽媽,每人一周,排班輪流照顧這個寶寶,讓這些女孩兒們實際體驗學習如何做一位母親。而亨利,便是其中的一個寶寶,乍聽之下,相較於在孤兒院長大,這個寶寶似乎將擁有最妥善專業的照顧,及許多人的關愛,但沒有固定照顧者讓他發展穩定安全的關係,及有太多照顧者的需求要滿足,這個男孩始終在找尋一個「家」,心中也有個似乎永遠填不滿的大洞。

 

亨利是個極有魅力的男孩,在書中的描述裡,才小娃兒的亨利,便已能敏銳觀察不同實習媽媽各自的喜愛與偏好,而他也依照這些人獨特的愛好,去因應發展面對他們的策略,有的要哭,有的要笑,而當大家聚集在一起的時候,亨利學會了不迎合他們任何一個人的需求,當這些媽媽們問他,你最愛的顏色是甚麼?你最喜歡的玩具是哪一個?他從不正面回答這類問題。即使表面上他不做回覆,但心裡頭,他也實在不知道自己到底要的是甚麼,他做不出選擇,選擇,是亨利內裡一個巨大永恆的生命課題。太多「媽媽」照顧,卻都蜻蜓點水來來去去,於是,他能很快得到女人們的歡心,卻不知怎麼與她們維繫長久的關係!

 

而成長後,在杭弗瑞學校中,他遇見了教美術的查理老師與他的妻子凱倫,他們十分照顧他,這個「家」讓他非常自在與放鬆,應該接近於他心中家的感覺了,從書本中的描述也能看出,在亨利的生命中,一直有極深對於「家與歸屬感」的渴求,但他卻不知如何去找到能滿足他這樣渴求的關係,更殘酷的是,當他遇見能夠給出這樣關係的對象時,他自己卻不自覺處處傷害對方。他深深迷戀的人,卻又十足是他自己的翻版,他以為在對方身上看到自己,以為終於可以長久,卻不知道,對方也如同自己以前傷害別人一樣,沒有歸屬感,不認為亨利該是他停泊的港灣。

 

對我而言,這個故事最迷人之處,不是這位「萬人迷」男主角,而是作者麗莎‧葛倫沃細膩描述各種人與人之間的互動,以及因這些互動而導致的後續發展。亨利是個讓人無比心疼的男孩,也是個讓許多許多女人無比心碎的「男孩」。越長越大,越認識更多的人,我越來越感受到,許多讓人心碎的人的內心中,其實都有一個受傷的小男孩小女孩,他們也許渴求著愛,卻不自覺的傷害每段關係,傷害著每個與他們生命產生交集的人。許多研究都顯示,童年經驗對人一生的影響十分重大,尤其我們沒有意識到的經驗,也許對我們的影響更大而不自知。從亨利的故事裡,我們看到這段實習寶寶的經歷,對他的人生產生了重大影響。這樣的故事讓人心疼,但我覺得人生的劇本,不是全無改寫的可能性。

 

譬如曾經聽過一個故事,一個媽媽做菜時,煮出來的魚總是去頭去尾,有天她的孩子問她,媽媽,為什麼我們家的魚都只有身體,這位媽媽說,她也不知道為什麼,她從小家裡煮的魚就是這樣的,於是,她再回去問她的母親,沒想到母親說,因為我們家的鍋子小啊,一隻魚沒辦法全部放進去。當瞭解事情的根源之時,我們也許就能跳脫到一個新的視野,來看待自己習以為常的負向想法與固著的行為,也許接下來的思想與行為便有了改變的可能。

 

這個故事的主要背景,環繞著「實習之家」,隨著瑪莎必須參加各種研討會以及與新手實習媽媽的互動,我們看到各種不同的教養觀,以及當時美國教養觀念的變化歷程。教養大不易,從兔兔出生後的第一天,我就面臨著各種抉擇,究竟孩子哭了該抱或不該抱,馬上抱還是隔一會兒才抱,是要盡情依循孩子的需求,要溫和慈愛或是嚴厲,閱讀了一些教養書籍,其實各有各的立場,沒有一個大一統的圭臬,千萬年來有多少父母,就有多少個不一樣的家庭,這個故事領我們進入那個時代的氛圍中,讓我們看見這些觀念的衝擊交會,也不禁再度讓我思索自己所想要採用的方式。

 

作者將亨利的心路歷程與和女人們的關係描寫的非常細膩,他們的愛與恨、慾望與企盼,無不絲絲入扣。瑪莎這位亨利後來很長一段時間的主要照顧者,極度需索著亨利的愛,也許瑪莎某種程度也很孤單,失去配偶與孩子的她,將亨利當作是她人生新的希望,但她高壓風格的照顧,極度的掌握欲,永遠是給己所要,她越愛亨利越逃,而她對亨利說謊,又恰好踩到了亨利心中對於歸屬與信任渴求的地雷,我想終其一生她應該都無法理解,為什麼亨利竟然會捨棄她,選擇根本沒見過幾次面的貝蒂,也無法理解亨利為何總是躲避著逃離著她。

 

除了人與人之間的互動外,這個故事還結合了絢麗多彩的藝術元素,更增添了閱讀的樂趣。亨利從小就喜歡畫畫,他在藝術中看見世界,也在世界中看見藝術,很小他就立定志向,並如願地進入華德迪士尼工作,參與動畫電影製作,更與披頭四合作,因為這樣的設定,我們看到繽紛的繪畫世界,雖然是文字,但卻能讓讀者想像那許多充滿線條、圖案、形體、色彩等千變萬化的美麗世界。

 

隨著亨利的成長,我們也一同再次走入那段世代變遷的縮影,女性意識抬頭、迷幻藥、甘迺迪遇刺,人物童年經驗的影響與外在環境變化交織,譜出了一個迷人又帶著感傷的成長故事。

 

 


書名:非凡的亨利.豪斯 The Irresistible Henry House

作者: 麗莎.葛倫沃 Lisa Grunwald

譯者:張茂芸

出版社:時報出版

出版日期:2014/03/10

語言:繁體中文

 

 

, , , ,

vernier 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()