夏天走過義大利(Pixnet)

從2009年初閱讀《血色童話》後，就喜愛上這位作者約翰．傑維德．倫德維斯特（John Ajvide Lindqvist），之後接連閱讀了《斯德哥爾摩復活人》與《小星星》，這本《靈異港灣》是我閱讀他的第四本小說，不過就其寫作順序而言，這是他的第三本小說，寫作順序在《小星星》（第四本）之前。

孩子失蹤，是父母親心裡永恆的傷痛，傷口似乎永遠不會結痂，人生也彷彿永遠停格。這個故事便是開始於一個孩子失蹤的事件，安德斯與妻子希西莉雅有天帶著六歲的女兒瑪雅到度瑪雷島上燈塔附近遊玩，一轉眼，瑪雅卻消失了，眼前只有白茫茫的冰層，與一望無際的景色，還有成群海鷗盤旋在頭上，安德斯難以承受這個痛楚，變得酗酒茫然度日，也與從小一起長大的妻子分離，妻子努力開始重新過日子，但他的心中卻仍無法接受瑪雅已逝，他回到島上，而島上的氣氛越來越詭譎...。

這個故事以安德斯以及其祖母安娜葛雷塔的戀人希蒙兩人為主述視角，藉由他們的雙眼呈現他們眼中的度瑪雷島，以及其中發生的種種詭異事件。雖然不像《血色童話》與《小星星》以幼童為主角，但六歲的瑪雅，即使幾乎沒有「實際」出現在故事中，但她在其中占了非常重要的地位，對讀者的我及安德斯來說，是最揪心的關鍵。

《靈異港灣》以一種特殊的節奏呈現，跳躍的段落與時間點，眾多的人物與情節，忽而呈現過去，忽而呈現現在，以不算快的速度緩緩堆疊出這個島的氛圍。我將自己的閱讀步調調整放慢，越讀到後面就越進入那個廣闊的世界，緩緩的沉入故事當中，跟著度瑪雷的人們，一起生活在浩瀚無垠的大自然力量中，感受零下的溫度，冰封的湖面，以及隨時可以吞噬一切的無邊大海，還有那簡直附在身上如影隨形的沈甸甸詭異感。

約翰．傑維德．倫德維斯特所營造的恐怖不是用鮮血堆砌，而是往人心更深處鑽，是那種讓人不由自主從內心由內而外的寒意，每次寫他的作品的心得文中，常不約而同地提到感覺身體彷彿感到降低了溫度。《靈異港灣》中，作者指向了更深層的一種超自然或大自然力量(大海)，居住在海邊的人們，靠海維生，他們出海捕魚，大海的豐盛滋養著依海而生的人，但它也同時隨時準備摧毀一切，叫人難以抗拒與逃避，知情者只能在這樣巨大的力量面前臣服，島上居民接受了這樣的「命運」，而最大的抵抗，為了保護那些他們愛的人，只能讓自己「守口如瓶」。

災難，源自於貪婪，故事中上演了對上天獻祭的橋段，即使每年都要面臨與骨肉生離死別，為了豐收，沒有人敢出面阻止，敢與傳統的陋習對抗，這個段落讓我看得心驚。但相對的，這個被歸類在恐怖故事，但實在不恐怖的故事，處處充滿著愛，雖然每個人都謹小慎微，但在許多人身上，卻不約而同看到了愛的力量。

安德斯幾乎要被傷痛擊垮，酗酒度日，更曾試圖自殺，但他對瑪雅的愛，讓他即使遇到各種匪夷所思的狀況，感到極深的恐懼或不安，還是繼續尋找探詢著。他看到失蹤已久的少年玩伴突然出現，且形貌絲毫未變，他們要來為過往的屈辱復仇，另一個年少時吸引眾人目光焦點的美女，卻不斷自殘，讓自己變的醜陋不堪。怪事接連衝他而來，甚至讓他受傷，但那股執著的想要找尋瑪雅的念頭，讓他勇往直前。

故事中讓我印象最深刻的，是關於「水」的意象描述，水無所不在，大量聚集一起時，能產生足以毀滅各種事物的力量，而人體內也充滿水分，水是人藉以維生的重要元素。作者先以旁觀者視角對水加以描述，又藉著希蒙擁有的「水靈」，讓我們從更近更直接的視角，看著希蒙彷彿融入水變成水後所看見的意象。

而另一個讓我印象深刻的，則是那個冰淇淋叔叔塑膠人形，原本無害的立牌，突然出現在門口，它的眼睛直視著你的目光，想到這畫面叫我不寒而慄。整本書沒有邪魔，沒有吸血鬼也沒有怪物，甚至連作亂的「東西」到底是甚麼也沒有太多解釋，但卻直接擾動最深處的神經，彷彿手無寸鐵站在荒野，面對大自然種種挑戰時，那股不由自主無助的恐懼。但卻又欲罷不能地讀著這又冷又熱，又疏離又溫暖的奇妙組合。

沒有想到作者會給出這樣讓人「驚喜」的結局故事，但沈浸在詭異氛圍太久的我，卻不禁胡思亂想，彷彿接下來隨時可能會出現大翻轉，更恐怖的世界潛藏在後（如果這本書會出續集的話）。他們的未來會如何？會不會有更令人難以想像的狀況，等著安德斯與希蒙呢？

延伸閱讀：看夏天閱讀約翰．傑維德．倫德維斯特其他作品的心得

《血色童話》http://vernier.pixnet.net/blog/post/28327048

《斯德哥爾摩復活人》http://vernier.pixnet.net/blog/post/30708121
《小星星》http://vernier.pixnet.net/blog/post/38687937

書名：靈異港灣Manniskohamn（HARBOUR）
作者：約翰．傑維德．倫德維斯特 John Ajvide Lindqvist
譯者：陳靜妍
出版社：小異出版
出版日期：2013年07月25日
語言：繁體中文 ISBN：9789868870024
裝訂：平裝