看《鄰家女孩》是一種自虐的過程，卻又忍不住想一直這麼虐待自己下去。因為知道這是一本改編自真實事件的小說，所以劇情的可能走向與最後結局大概也了然於心，小異出版在部落格上毫不遮掩的大剌剌告訴我們：作者傑克．凱堔的《鄰家女孩》的創作靈感，來自六○年代、震驚全美國的印第安那殺人事件，一名婦女被控監禁、虐待，進而殺害十六歲少女。於是，整本書我就在不斷的讀讀歇歇，邊讀邊停下喘息的方式度過，每一頁，我幾乎都是提心吊膽的度過，隨著少女瑪姬的平安而慶幸，但又忍不住膽顫的揭開下一頁，下一頁，我是不是還能看到「體有完膚」的瑪姬？！
1958年的夏天，遇見瑪姬！
五○年代末期，美國一個只有十三棟房子的純樸小鎮裡，每戶人家都相互認識，所有孩子們都玩在一塊，路不拾遺夜不閉戶，旁邊有清澈的小溪、美麗的森林，十足看起來寧靜祥和的小鎮風光。但這裡卻發生了一件殘忍至極的血案，而幾乎整個小鎮的孩子都是幫兇！
1958年的夏天，瑪姬和她的妹妹蘇珊，因為父母於車禍中過世，於是她們來投靠遠房阿姨蘿絲，蘿絲獨立撫養三個兒子，先生威利拋下她們離開。美麗的瑪姬，一出場便吸引住了大衛愛慕的眼光，而妹妹蘇珊，則在車禍中受了嚴重的傷，至今行動不便仍需要支架。失去父母的姊妹們身世已經堪憐，沒想到殘酷之神對她們仍不肯放手…
這本書的前半部，由於讀不久就得休息一下，讓我進度非常緩慢，後來我決定找個時間一口氣看完它！讀完之後，心中複雜翻滾，好難說出口的情緒，抑鬱的滋味久久不散！腦海裡不斷浮現瑪姬可憐身影與堅毅眼神的畫面！作者的筆觸非常簡潔，不拖泥帶水，卻又很能引導情緒，透過這樣的文字，引人幻想了更多他意在言外的部分，果然不愧是史蒂芬金專文推薦的小說家！
作者說：「我想把一切拉到近處，讓讀者面對，把你放進書裡的場景，讓你成為共犯。」
故事以事件目擊者大衛第一人稱視角敘述，長大成人的大衛，回頭描述這改變他一生的可怕夏天。作者透過這樣的視角，的確成功的將讀者帶到那個小鎮、那個夏天，大衛的眼成了我們的眼，我們不再能自外於這個故事，以為自己是看著媒體報導的無關第三人，與己無涉的冷眼抽離。相反的，我們眼睜睜看著危機步步進逼，孩子們所有一開始好像無傷大雅的小遊戲與舉動，慢慢的演進成為最終的毀滅傷害。就好像冷水煮青蛙似的，一開始只是玩「突擊」的遊戲，被抓到的鬼，要被綁在樹上讓其他孩子們恣意對待；一開始只是用火燒著枯葉蝶的蟲袋，然後看蟲體痛苦的扭曲。接下來的事，一步步變調。原本被允許的小惡，逐漸跨界，沒有哪個點向大衛說出，這裡已經是罪惡了，不可以再前進下去，終至到了數線極惡的彼端。慢慢跨界的大衛，在群體的默許鼓勵下，等到發現事態嚴重，所有傷害卻已無法復原。
清官難斷家務事？莫管他人瓦上霜？
書中原本最應該制止孩子們偏常行為的大人蘿絲，卻是主導、默許的操控者，從書中，也不難發現，蘿絲自己也是個需要協助的精神病患者（但我心中對她的憤怒，實在無法因她生病而有所稍減）。只能希望，隨著現在人們對精神疾病的瞭解越多，污名化的標籤越少，大家都能及早關心注意到身邊出現偏常狀況的人，也許，這樣的悲劇可以發生的少些…。
而其他家庭的大人，則處在一種莫管他人瓦上霜的心態裡。身處大衛的視角，看到了那一切似是而非的徵兆，但卻無力逃脫，這社會，不也的確充滿這些似是而非的觀點。大衛整體得到的訊號是：別管其他人家發生什麼事，少跟那家人來往！這是我們錢德勒家的家務事！
「只是我們自己的家務事，你雖然看到了，但是跟別人無關，懂嗎？你明白了嗎？」～by《鄰家女孩》蘿絲
而當大衛覺得事態不對，終於鼓起勇氣去問自己的父親時，他得到了更加模糊難辨的訊號：
女人有的時候真的會讓人抓狂，一般來說，男生打女生是不對的。
問題是，我必須說，有時我也看過一些很欠揍的女人。
不過有的時候，你也沒辦法啦，被逼急了嘛，懂嗎？這種事是雙方的。
～by《鄰家女孩》大衛的父親
這是暴力被合理化的一種弔詭論調，於是，當暴力事件，尤其是家庭暴力事件的發生，總有些言論用放大鏡指向受暴者，彷彿想要找出這個受暴者哪裡「討打」，在故事裡，瑪姬被虐待的理由可能就變成了，因為她言語狠毒、對蘿絲出言不馴、她打吠吠巴掌（但他們從不關心是吠吠先摸她的胸部）、她叫條子來抓蘿絲、她竟然不「乖乖」接受他們對她的懲罰、她竟敢逃跑！
於是受暴者的反抗變成了加暴者施以更殘酷手段的藉口，以家庭這張糖衣保護傘包裹下的，是多少辛酸受暴者逃不出牢籠的家務事？！
書中極其諷刺的一段是，瑪姬在整起事件初初嗅出端倪之前，便已經告訴警察，試圖反擊。但警察做了什麼呢？來關切一下，接著不作不為，瑪姬與蘇珊一樣得繼續住在蘿絲家，唯一改變的是，迎面而來更殘忍的「懲罰」。
最後那位警察問大衛：｢你是這裡的共犯還是囚犯，孩子？｣
大衛轉頭對爸爸說：｢我從來沒傷害過她，爸，從來沒有，真的。｣
警察說：｢你也沒幫過她。｣
但，這位警察，難道夜半時候不會捫心自問自己是不是共犯呢？！他對大衛說的話，不也適用於自己，這位警察，也是沒幫過瑪姬的無作為份子！如果他介入的時間可以早一點，如果他可以更快的將瑪姬與蘇珊帶離蘿絲，故事會不會換上另一個結局？！當然，他可能自認為是依法辦事，也有可能他只好用這樣的藉口安慰自己，合理化自己的罪惡感。但是，除了袖手旁觀之外，面對悲劇，我們還有更多事可做！
有些事，是你至死也不想講，是你巴不得死掉，也不想看的。我卻親眼目睹了。～by《鄰家女孩》大衛
請千萬小心，翻開這本書，大衛的這種感覺，馬上就會變成你的！
延伸閱讀：
留言列表
嗜讀‧夏天與兔兔的甜蜜時光 (3)
{{ article.title }}