close

失意錄書封 

這本書篇幅雖短,讀來卻讓我深感震撼!也許,是因為在午夜夢迴或心裡某個不敢觸碰的角落裡,我那麼期待著走上這條孤寂的道路,於是,那些字句讀來格外刺入內心。彷彿,保羅‧奧斯特潛入我的身體,掌控了我的腦袋,代替我發出聲音。

 

《失.意.錄》這本書是保羅‧奧斯特近五十歲時,回首高中時代至三十餘歲的人生的紀實告白。他是著名的小說家、詩人、翻譯家、評論家,也是電影編劇及導演,被譽為最重要、最受歡迎的當代作家之一。文壇曾比喻他是「穿膠鞋的卡夫卡」在看這本書之前,我沒有看過保羅‧奧斯特的其他作品,但在看完這本書之後,我對自己說,非要去找他其他的作品來閱讀不可!

 

 

以輕描淡寫的清澈眼光看著失意黯淡的青澀年少

 

奧斯特筆下文字充滿思辯力極富魅力,娓娓道出他對這世界、對眾人的冷靜觀察。中文書名《失.意.錄》貼切的道出書裡的失落迷失、意志意念與浮光掠影生命中節錄出的「失意錄」。他用著輕描淡寫、輕鬆又旁觀的清澈眼光,看著自己失意黯淡的青澀年少。於是,在本來應該失意的日子裡,文字卻展露出他努力揮灑自己,挑戰不可能極限的勇氣。為了交換學生應該要讀哪些科目,他堅持己見而與校方人員爭執,寧可退學也不願妥協,而退學更象徵著即將被徵召入伍,但他反對越戰,因而決定自己寧可坐牢,也定要拒絕報到。是怎麼樣的一種無拘無束的心情,讓他能對未來毫無畏懼,帶著不留丁點餘地的任性。起初以為那時候的他還太年輕,但越是往下細讀,越感受到這就是他特有的風格,一股雖千萬人吾往矣的執著,一顆總是站在現實世界外圍的心靈,卻睜大熱切雙眼細細觀察,將周遭的一舉一動都啃咬咀嚼,不留骨血的全部吞落下肚,在體內消化後,產出一段段晶瑩璀璨的篇章。

 

他書裡描述的這十幾年生活歷練,是意想不到的豐富體驗,為了增廣眼界及遊歷,也為了溫飽,他曾做過各種職業,有些甚至匪夷所思,他當過侍者、油輪船員、接過各種文字有關的案子(如電影摘要、劇本及影評書評)、撰寫郵購目錄和專職翻譯,甚至推銷自己兒時發明的棒球紙牌遊戲,經常性的處在極度貧窮之中,只因為他堅持要用全部時間寫作,他不想要有其他的工作。

我希望的是完全不用上班,所以,最後,當有一些翻譯工作找上我時,我便把兼職辭掉,再次當起自由工作者。從頭到尾,我這個上班實驗只維持了七個月。時間是不長,卻是我人生中領固定薪水的唯一一遭。~by《失.意.錄》

 

我真切的認為著,這些人事物,全是他筆下文字的養分。正因為他放膽讓自己去接觸全世界,所以短短十數年,他便已練就一雙洞察世事的銳利雙眼。寫作,從來都是一件孤獨的事,而他,更早就認出自己非走這條路不可,在人生的每一次交叉口,他反思、選擇、出發,被貧窮逼到最後,或許妥協,卻從未放棄。

當作家跟選擇當醫生或警察不同,它不是一種「職業選擇」,因為與其說是你選擇這一行,不如說是它選擇了你。一旦認了命,承認除寫作外沒有別的工作適合你,你便得準備好要走一段漫漫長路。~by《失.意.錄》

 

 

人生,由一連串的選擇組成

 

為了夢想,或像奧斯特說的,為了我們自認「注定」要做的事,我們究竟能夠忍受失去些什麼?或是,換個角度問,我們願意為夢想付出哪些代價?又願意付出多久?當這個夢想與生活基本所需互斥,我們又會做出什麼選擇?

 

當我們讀著這些成名作家的作品,看到他們目前光鮮亮麗的生活,當許多人懷著想成為「羅琳第二」這樣的夢想時,有多少人曾經認真想過他們成名前的辛酸!更可怕的是,不是每件事付出就一定會有相對的收穫,現在能聽到這些故事,表示這個作家已經成名,還有不知多少未能成名的,掩埋在荒煙漫草中。你敢投下多少籌碼?尤其這籌碼可能不只影響你自己的人生?

 

由於需錢孔急,我能夠寫作的時間愈來愈少。我先是失去一天,然後是兩天,然後是一個星期,到最後完全失去了作家的韻律。那怕我勉強幾出一點時間來寫作,仍然會發現自己因為太焦慮而寫不出任何好東西。一連好幾個月,每頁我用筆尖沾過的紙張都會被我送到垃圾桶去。

一直以來我都太看重時間而太不看重金錢,以致最後落得既沒有錢又沒有時間。~by《失.意.錄》

 

最近,我常常問自己這些問題,答案不是恆久不變的,因為外界的客觀狀況隨時改變,所以心中的天平也總需時時調整。哪些是我願意且能夠付出的?哪些代價又是我知道自己不願嘗試。每次天平平衡的時候,我便立定腳跟,再往前踏出一步。盡自己所能盡的本分,為自己所能為的最大努力。

 

堅持夢想不放棄,或許也到達不了。但是,放棄了,就決不會到達。

 

我希望,十年後或者二十年後也沒關係,我也可以來寫一本屬於我慘綠年華到三十多歲的《失.意.錄》,這表示,到那個時候,我也已經能夠像保羅奧斯特般,真正過著自己想要的生活。


書名:失意錄 Hand to Mouth

作者:保羅.奧斯特Paul Auster

譯者:梁永安

出版社:天下文化

出版日期:20091008

語言:繁體中文 ISBN9789862164143

裝訂:平裝

arrow
arrow
    全站熱搜

    vernier 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()