《悲喜邊緣的旅館》試讀—鎖住悲歡關住記憶的時間膠囊 @ 夏天走過義大利(Pixnet)

悲喜邊緣的旅館書封

這本書，很工整的一絲不苟的在兩條時間軸上交替前進，一邊是1986年的現代，一邊是1942年二次大戰正進行中的美國西雅圖。主線放在二次大戰時候十二歲的亨利身上，但間而穿插著現代已年邁的亨利，和他的獨子馬悌的互動，一開場，從亨利的現代切入，我們知道他有個婚姻，他珍視對待的愛妻艾瑟兒半年前辭世。從二次大戰時就封閉至今的巴拿馬飯店，換了新業主，而新業主在整理旅館的時候，發現地下室有三十七個戰時被迫遷走的日本家庭的物品。亨利嘗試於從巴拿馬飯店地下室這個時間膠囊中，找尋挖掘出過往的蛛絲馬跡…

一開場，作者傑米福特就投下了一個個謎團，亨利在找什麼？他將找到什麼？為什麼這些東西會塵封在這個旅館地下室裡？那個日本女孩惠子怎麼了？從現代的狀態可以窺知，亨利與惠子並沒有在一起，那麼他們到底怎麼了？惠子去了哪裡，是生是死？

以時間軸交替呈現的敘述，作者營造了這些讀者心裡一定會冒出的疑問，這些疑問彷彿是漆黑地下室盡頭閃現的光亮，牽引著我一步一步跟隨著慢慢的走進作者優美鋪陳的故事中，我心想，是否當巴拿馬旅館中的物件終於現出模樣，這純真的愛情故事就可得知結局？！

舊物件，散落在塵世裡的一片片分身

我對於舊東西一向很沒有辦法的十分喜愛，如果可以，我想要有一個很大的房子，裡頭堆滿從小到大點點滴滴的回憶，第一本數學作業簿、第一隻超大型真的可以坐在上頭的絨毛獅子、第一套百科全書、第一個書包、長輩送我的第一本裝滿郵票的集郵簿、還有數不盡的舊照片舊紙條，雖然知道這種執著說來荒唐，更隨著幾次的搬家，我身邊的舊東西早已所剩無幾，但這些舊東西，彷彿是我生命的延續，就像脫離了我的身體，散落在塵世裡的一片片分身。

於是，光看到巴拿馬旅館的設定，我就已經不能自己了，那濃縮的時空膠囊裡頭潛藏的回憶，像巨大的磁鐵般吸引我定要一窺究竟。

飛揚優美的爵士音樂，是貫徹書裡的靈魂。書中那張奧斯卡˙荷頓的老唱片「巷弄野貓行」，實在是太牽動人心，每次出場都吸盡目光。讀書時耳裡彷彿總是瀰漫迴響著樂音，輕輕的傾訴老舊歲月，所有老事物在腦海裡都矇了股輕紗般的回憶。它不僅凝聚了亨利與惠子，更對黑人薩克斯風手薛爾頓具有重要意義。只能說作者對這張舊唱片的運用真的是很巧妙，不管在過去或現在，甚至未來，「巷弄野貓行」都具有撫慰人心的關鍵力量。

物以類聚的歸屬與認同

故事跳回到過去，時空背景是二次世界大戰下的美國，亨利是個在美國出生的中國人第二代，他的父母為了讓他更融入美國生活，嚴禁他說中國話，在家裡日常生活中必須說的一切以英文表達，並送他去一所白人小孩念的學校。劇情設定到這裡，亞裔美人將遭受種族歧視的態勢似乎已昭然若揭。不過，這本書的主軸線，並非放在種族歧視，而是又設定了一個美國出生的日本人第二代惠子，造成了更衝突的情境。故事的重心放在這兩個小朋友的純真互動中，背後的戰爭衝突、國仇家恨，彷彿是襯托於背景的激烈動人音樂。

亨利自然不是個無憂無慮開心成長的小男孩，他在校總是被霸凌。有一天，他工作的廚房走進了一個同樣是黃種臉孔的小女生，沒想到，這個看似與他相似的黃皮膚黑頭髮天真女孩，竟是他父親最討厭的日本人。二次大戰中，仇日情緒高張，即使惠子自己一句日文都不會說，即使她覺得自己是個「美國人」，她體內流的血液與家族的過去，讓她在這塊土地上生活的並不容易。

當時中國與日本打的如火如荼，這兩個小孩，看似身處在兩個水火不容的敵營，但對他們來說，卻是際遇相似，最瞭解彼此的兩個人。雖然美國與中國在二戰時屬於同一陣線，但白人們哪能分辨清楚中國人與日本人的不同，亞裔臉孔一概是被敵視的對象，亨利只好別著父親一定要他戴著的「我是中國人」徽章。與自己不同類，就容易被敵視，於是即使惠子一句日文都不會說，亨利在家也是只能說英文，他們都認為自己是個「美國人」，但卻遭受到同樣的敵意及冷漠。但諷刺的是，當回到了「他們所屬的地方」，他們又同樣的格格不入，被視為是美國人。亨利與惠子，只有在彼此的身上，才找到物以類聚的歸屬與認同。他們之間的情感，純真且跨越種族藩籬。

淺描筆觸下的動人壯闊時代背景

除了主軸亨利與惠子純真的情感，作者也用比較淺的力道描繪了他們故事發生的舞台：這個移民家庭的親子關係、亨利與薛爾頓的忘年之交、日本家庭在集中營區的生活、種族歧視的問題。也許是因為作者本身的亞裔第四代背景，寫起中國移民家庭格外絲絲入扣，雖然淺淺幾筆帶過，但傳統中國父親專制吝於表達情感，中國母親在家庭中沒有自己聲音，只是默默操持家務從夫從子的形貌躍然紙上。而黑人街頭樂手與中國小孩跨越時間的真摯情誼，也讓我幾次紅了眼眶。如此淺描擺放烘托了主軸故事的動人，也不會像一般戰爭主題的故事般讀來沈重，但還是能感受到環境的無情與無奈。

書裡最讓我動容的地方有兩個部分，一個是寫美國籍日裔人士，在戰時被集中管理，彷彿像個集中營，只不過人性許多，也沒有屠殺事件的發生，但在槍砲及鐵絲網的圍繞下，他們喪失了自由無慮生活的權利。

他們看守是為了要保護這些被拘留者—人家是這麼告訴他。但是如果是這樣的話，為什麼他們的槍是對著營區裡面呢？～by《悲喜邊緣的旅館》

但這群認同著美國民主的文化，並自詡為是美國人的日裔人士，還是以服從表示忠誠，甚至自願投入戰場攻打德國，只為顯示他們身為美國人的身份。

忠誠。我們仍然是效忠美利堅合眾國的。為什麼？因為我們也是美國人。我們不同意，不過我們要以服從表現我們的忠誠。你聽的懂嗎？亨利？～by《悲喜邊緣的旅館》惠子的父親

另一個部分是作者處理日裔人士為了生存，忍痛與他們心愛的紀念舊物件別離的畫面。家傳三代珍貴的美麗和服、珍藏的書畫藝品卷軸、父母親家人的相片、國旗、甚至是結婚相片，都自己點火給燃燒殆盡，看到這段的時候，我莫名的感到心碎，彷彿嘴角也嚐得到那股濃嗆的煙味。

和服翻落打轉，像雪一樣飄落在巷子裡骯髒而有蛞蝓爬痕的人行道上。下方的男人把它撈起，凝視了一會，猶疑著，然後丟進火裡。～by《悲喜邊緣的旅館》

故事的結局很美，我卻產生了好多無奈的吶喊，彷彿咬入一口幾十年前就該咬下的甜美佳餚，曾經新鮮香醇如今也只剩下風乾的餘韻。

如果你也喜歡老東西，或對於烽火戰亂種族隔閡下的愛情感興趣，又或是關注移民後代產生的種族認同及歧視。那麼，歡迎你前來巴拿馬旅館，陪亨利一起在充滿塵埃幽暗的地下室翻找，也許你會找到你獨有的，悲喜邊緣的領會。