《孤獨》是多麼從容，多麼溫和。 @ 夏天走過義大利(Pixnet)

孤獨書封中

這是一本相信如果是有心理學背景的朋友看到，會感覺有如回娘家般喜悅的書啊！紮實的研究根基，鞭辟入裡卻明快易讀的語句，搭配著信手拈來的音樂家、作家、科學家等各個不世出又耳熟能詳的天才為案例故事，更隨時襯托著恰到好處的優美詩句為註腳。作者安東尼‧史脫爾以多年的浸淫與思索，讓我沈浸在書中世界不能自己，任憑孤獨的萬千氣象，帶領我進行一場與孤獨的對話。

一直以來，自己在朋友或旁人看來雖是活潑的人，但內心裡總有一方期望孤獨的角落，在那個角落裡，除了我自己，誰都不想邀請進來。或是說，總覺得自己其實是個孤獨的人，也許這也是我之所以喜歡書寫文字的部分原因吧，在這個時刻，唯有自己；所有的聲音，只向內在求去，我挖掘那些平時無暇思考的問題，不斷自我探問反思，然後平日纏繞於心的那些想不透徹而留下來的鬱結之氣才終退散。

對於孤獨的思考，早從年少時即已開始，為什麼人總是既渴望親密關係又渴望能有一方孤獨的天地？為什麼在人聲鼎沸歡欣熱鬧的聚會人潮散去後，卻總是感受到最寂寥的情緒？為什麼總是「詩人不幸文章幸」，在遭逢過生離死別困頓孤獨，才激發出流傳千古的曠世名作？記得十年前的自己，還曾經跟一名好友深夜熱線，聊著孤獨與寂寞的定義與區隔，還有它們對我們自身的關係。因此，我懷抱著對《孤獨》書寫的角度與內容極高的興趣與期待下翻開此書！

只有愛和關係是唯一的救贖？！

人活在這個世上，總是要與旁人相處的，在群居的世界裡，我們或多或少需要旁人的協助，但是，只有愛和關係是唯一的救贖嗎？作者在書中以清晰易懂的語句，闡述諸如佛洛伊德、容格的觀點與波爾比（John Bowlby）的依戀理論（心理學教科書多譯為依附理論Attachment theory）等各個心理學大師的重要觀點。當然強制的孤獨也會帶來傷害，尤其童年時期的分離與創傷經驗，有時更會造成性格上的巨大影響，但孤獨有時卻也具有療癒的作用。這本書中，非常深入的探討與孤獨有關的各種面向，實在讓我收穫滿滿，書上更被我畫滿了滿滿的筆記，難怪書末尾貼心的出現幾頁空白只畫格線的地方，看著看著總免不了觸動起某些過往的記憶，於是忍不住的邊讀邊寫。我已經決定要把它放在隨手可取得的地方，隨時將書中論述拿來回味咀嚼呢！

近代的心理治療，多半強調著關係的重要，但作者卻以孤獨的功能，以及許多極其孤獨的名人切入。書中描述許多作家、科學家、哲學家他們因能孤獨的與自己相處，專注在自己的世界中，因而能有許多文學上、科學上及哲學上的重要貢獻。自己覺得孤獨的有點心虛的朋友，不妨來看看書裡這些名人的故事，他們許多終身未婚，有的甚至連親密的朋友都很少，每天的生活有大半的時間只有自己，他們的故事，有的真的很叫我吃驚呢！但是他們的孤獨產生的火花，卻延燒到後世被千萬人歌頌。

誰說只要未婚就是敗犬，如果認真面對自己時，知道自己真正要的並不是一份充滿親密關係，工作事業甚至某項興趣更能讓自己滿足，又有何不可？！（雖然愛與關係對我來說其實是人生的最優先順序，但身邊也不乏許多活的清楚自在、享受單身沒有伴侶的魅力女性呢！）

人的一生始終都受兩種對立的力量驅策：一種力量使你傾慕友誼、愛情及任何親近的關係；另一種力量則驅使你獨立、遠離人群，或自主。～by《孤獨》

但其實這兩種力量並非全有全無，而是拔河般的在我們心裡拉扯，有時渴望有人的陪伴，有時卻也渴望完全不受外界干擾，自己做著想做的事。而這種拉扯在兩人進入親密關係的時候，衝突也往往明白的顯現。

身邊許多朋友熱戀的時候，總急於與對方共享自己的一切，而在漸趨穩定的時候，便開始需要獨處的時光來讓自己的頭腦清明。此時如果兩人的節奏沒有搭配得宜，常常聽到某一方抱怨另一方太黏，害他沒有自己的時間與空間，吵著對方給自己一些自由自在不受約束的時光。但黏與不黏之間其實沒有標準定量，端看每對情侶各自交往的階段，與彼此對於親密相處與獨立自主放置的比重而定。我想男女朋友是否能長長久久，除了那些外在條件與對事物的價值觀外，對孤獨的認知與需要，應該也要算上一個指標吧！我需要親密，同時也需要孤獨；當關係變成我跟你，我們都需要親密，卻也需要各自保有些孤獨的角落。

夏天胡思亂想時間：對「孤獨」的自由聯想

當你看到《孤獨》這兩個字的時候，你會作什麼聯想呢？不妨在一分鐘內盡快寫下你所能聯想到的各種名詞、用語或畫面吧！好了，現在讓我們來看看我作的迷你不負責不跑統計小調查結果摟！

熱血未婚美少女A：男人、女人、成功、成就、享受

氣質未婚美少女B：枯藤、老樹、昏鴨、悽悽慘慘戚戚、（圖片）一隻享受單身的貓坐在一輪明月的黑夜中

已婚婦女C：寂寞、獨木舟、森林、離婚、冰天雪地、小木屋、清明的靈光一閃

已婚男子D：寂寞、傷心、孤單、自由、漂泊

（謎之音：有沒有感受到氣質未婚美少女B，一整個很中文很古典的FU啊！想認識這位氣質美少女，歡迎留言啊～～）

如預期中會出現些消極負面的字眼，但竟也顯透出孤獨的正面力量所在。半數的人覺得孤獨是享受的事，甚至也和成功連結到了（是因為站在頂端總是孤獨的嗎？呵呵～）。雖然接受調查的人不多，只有四枚，但結果非常有趣，竟然呼應了書中孤獨的各種樣態呢！你又做出了什麼聯想呢？歡迎對《孤獨》也有興趣的你，也一起進入這個氣象萬千的世界！！

最後想引述書末尾放的一首詩，也恰恰是我讀完後的心情：

倉促的世界使我們與較好的自己

分離太久，也逐漸萎靡，

厭倦世事，膩煩歡樂，此時，

孤獨是多麼從容，多麼溫和。

～by華滋渥斯

※感謝八正文化提供此試讀機會！