第一次接觸到安‧泰勒的作品,就充分的領略到了她那看似平凡卻感人至深筆觸的威力。這本書講著貝德羅這一家人的故事,沒有驚悚的劇情,沒有血淋淋的場面或腥羶暴力,卻用一種溫柔偶爾幽默的語調,陳述著生命裡必須經由智慧洗鍊才能舉重若輕的淡然。到書接近尾聲的地方,我開始流著感動卻沈默的眼淚,這些人物就那麼平凡的,像妳我身邊的人事物。維持平凡樂觀度日,其實更需要勇氣,有時候,轟轟烈烈很容易,平凡反而最艱難。


無心之語造成的巨大憾事

書的最開始,一句「每一棟屋子各有獨特的角色要演」就開始感動我了。安‧泰勒陳述著貝德羅一家人,原本是韋佛利街最美滿的一家人,父慈子孝兄友弟恭,還養著幾隻寵物,他們有一項特長,覺得他們的人生沒什麼地方不是好得不得了的,這調子是母親定下的。哥哥丹尼帶著剛認識的露西回家,向眾人介紹說「我要跟你們介紹這一位改變我一生的女人。」眾人一下子接受了她,也順帶接受了她曾離婚並帶著兩個小孩的事實。

伊恩的一句未經求證無心之語,卻讓他的哥哥死於非命,接著,他的嫂嫂陷入必須不斷吃藥的才能安眠的狀態。

露西說「怎麼別人就是有辦法抓住手裏的東西不會不見的啊?我是不是有什麼一直沒作對?」

伊恩知道這一件事會一直擋在他的路上—陰森、冷硬的東西,他一開心,就會出現。

描述哥哥死亡及後來嫂嫂吃藥過量致死這個悲劇的篇幅,佔整本書的份量不多,彷彿被冷處理般,但幾句輕描淡寫的話,還是深刻的勾勒出貝德羅一家人的悲傷與失落,以及伊恩的自責。


贖罪的開始

在伊恩偶然進到再新教會時,有了意外的發展,伊恩決定要休學照顧這三個小孩,並改作木匠以維生。一個十八歲的少年,原本應是意興風發冒險犯難,到各處嘗試玩耍,但他卻選擇待在家中面對自己的「罪行」,照顧這三個小孩。

「我們相愛,不要只在言語和舌頭上」艾米特牧師說,「總要在行為和誠實上」約翰一書,三章,十八節。
「我怎麼養一堆小孩啊?你以為我是什麼人?我才十八歲!」伊恩說,「你們信的是什麼怪教啊?」
「信的是贖罪和徹底原諒的教,」艾米特牧師說,「信的是自新的教。」

贖罪一定要和所犯的罪一樣真實才可以。



是重擔?還是禮物?

接下來,安‧泰勒花了許多時間描述他與三個孩子、與父母以及教會間的互動。這個贖罪歷程有許多許多年,一直到伊恩問艾米特牧師,他還要多久才會獲得原諒?

「你說過的!你說要迎向我的重擔!」
「但那幾個孩子沒多久就會長大了,」艾米特牧師說,「我說的重擔不是指他們。我說的重擔是原諒。」
「我說的重擔是你要去原諒。」

劇情急轉直下的,艾米特牧師說了這句發人省思的話。對於伊恩來說,他一直無法原諒自己的無心之言可能害死了兄嫂,也害的小孩成為孤兒,更讓整個家變的死氣沈沈。但換一個角度來看,兄嫂怎麼能就這樣任性的丟下自己在人世間還有的責任,照顧父母、養育三個嗷嗷待哺的小孩,甚至讓眾人因他們之死而傷心難過。他們把所有的責任丟下了。在這樣的角度上看來,該是伊恩要讓自己原諒兄嫂對他人生所做的轉變。

但世事往往是相對的,養育這三個子女,也許反而是生命給他的最大禮物。

你要怎麼說這是懺悔嘛!他是指照顧這三個。就是他們這三個,為他的人生塗上色彩,注入活力,還有……恩,生命。

在自己開始養育孩子的同時,對生命及責任有了更多體悟。這無疑是個千斤重擔,重到夢想和自由都恍如是幾年前看過的電影一般虛浮不真實。時間突然被重新量度了,孩子需要陪伴與照顧,在尿布奶粉玩具及雜亂無章中,日復一日為這些事磨折了青春,就像書中的伊恩,一晃眼,從俊朗少年到臉上長出皺紋。但孩子卻更是珍貴的禮物,那些無邪的童顏笑語,讓我瞭解生命是多麼值得珍惜,與愛原來是種無私的奉獻,有時候,我常在想到底是誰比較依賴誰?這個九十公分高的小娃,卻每天都帶給我嶄新的神奇體驗。


多話,偏偏是他當年發誓絕對不再亂來的傻事。

書中有許多正反面探討同一件事的省思,而作者不急著告訴我們答案,也或許,她希望我們能夠找到自己的答案。伊恩因為當年的無心之言終身引咎,於是往後的人生,他通常告誡自己不多言,於是他沒有提醒木匠師傅老婆的狀況,也沒有告訴姪女妲芙妮她的男友親吻另一個女生。他自己心裡很掙扎,到底該不該講呢?

我們的每個決定總是累積著過去人生的所有經驗和自己的詮釋,那人生經驗的深淺也決定著其影響力持續的時間,而人生,便是要承受每一次我們做的每個決定的後果,無法重來或回頭,我們只能帶著這個後果,繼續勇敢走向自己的人生。

書裡有關艾米特牧師的描述,也十分令人激賞,他總是說出有如神喻的啟示,作者卻安排他有場面對自我的自白;還有麗妲,也是我很喜歡的書中女性角色,雖然出場很晚,但從接下來發生的許多事件,都可以看到這個堅強開朗樂觀的女性,能夠肩負重擔的韌性。

這本書的後勁很強,一開始以為是平凡平淡的字眼,讀罷後想訴諸文字,許多思緒卻佔滿腦海,讓我分不出神經加以好好描述,因為作者拋出的問題,遠比她的文字更多,為了不剝奪大家的閱讀樂趣,還是讓大家細細品味,並醞釀出自己的心得吧!


「把你的重擔看作是賞賜,這是特別要你去做的題目。接受它,迎向它。這才是你會有的僅此唯一的人生。」—by 艾米特牧師




出版社:校園書房 
書名:聖徒叔叔Saint Maybe
作者:安‧泰勒Anne Tyler

譯者:宋偉航

編者:李翊萍、應仁祥

出版日期:20090301




如果對這本書有更進一步的興趣,可以參加它的新書座談會喔!

[聖徒叔叔新書座談會]平凡的力量—來自安‧泰勒的感動

《聖徒叔叔新書座談會》平凡的力量—來自安‧泰勒的感動

時間:3月28日(六)下午15:00~17:00 

主講者:
傅月庵(蠹魚頭)—知名文學評論
徐成德(dannyboy、Hapiru)—文字工作者

地點:公館校園書房二樓會議廳
   台北市羅斯福路四段22號2樓(公館捷運站四號出口往前走)

主辦:校園書房出版社  協辦:真善美全人關懷協會
arrow
arrow
    全站熱搜

    vernier 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()